NG体育从西安到，途中会经过数个长短不一的隧道，窗外的景色不停在变。初时是平原，隧道一闪，便驶入秦岭山稷之间，再一闪，就到了。第一眼是汉江，第二眼是紧嵌在半山的县城，第三眼就是朱红色柱子撑起来的富硒茶交易中心。
“疆域，为安康锁钥，任河路径，实川陕咽喉；峰有千盘之险，路无百步之平。在贾平凹的笔下，这座陕南小城有如重庆般魔幻，又如江南般灵秀。的确，依山而建、傍水而居的，与公众印象中的三秦风貌确有不同。
茶叶在此生根发芽，成为养育一方水土的主要作物。“自昔关南春独早，清明已煮茶。”清明节前的陷入一片繁忙中，这座以茶为业的秦巴大县迎来全县每年最为重要的收获节点。
陕西茶业协会的李三原在其《中华茶祖文化论：陕西茶的始祖文化》中提到：“陕西茶文化是中华茶文化的源头，它的发展史基本上代表了中国茶文化的发展史。”而作为陕西茶树最佳生长区和茶叶主产区的安康，更是中国最早栽培茶树、最早生产贡茶的地方。上世纪70年代，曾朝和24岁，刚从部队退伍回到，便被群众推举为生产队长。那时的生产队，大都依靠种植花椒等作物为生，而山大地薄，农业种植风险很大，村民收入并不理想。历史上，是传统茶区，当地的和平村自古产茶，群众也有手工制茶的传统，靠山吃山，靠茶吃茶，是多少辈人的传统。曾朝和想，何不试试专门种茶？
他想承包几十亩荒山和土地来试验规模种茶的可行性。在当时，项目贷款需要政府批准，曾老走了两个小时的山路到了县政府，向当时的县委书记说明了情况，书记对眼前年轻人的想法非常赞许，于是联系和平乡政府，硬给他凑了1200块钱。曾老揣着这1200块，买了1000多斤茶籽，请临时工开荒种茶。同样的土地，依靠茶叶带来的收入便高出普通农作物十倍之余。19世纪80年代，乡政府成立了乡办企业和平茶厂，经过举荐，曾老成为茶厂厂长。在部队时，他每天都要政治理论学习，退了伍，他的性格中也始终有辩证法的影子：喜欢琢磨，善于创新，又不失平衡与稳妥。他在采茶过程中发现，摘采数量会影响下一茬茶叶的发芽率，看来，茶叶里的门道远不是过去的经验那么简单。
1985年，和平茶厂作为技术协作单位，提供场地、原料、人员，配合当时的县科委组建了“提高毛尖茶品质研究”课题组。毛尖是贡茶的历史名称，过去只是晒青，没有烘青和炒青的环节，尽管品质不错，但口味似乎差了些。烘炒型毛尖茶是他们后来研究得出的成果，并形成了企业品牌，出现了翠峰、银针、仙毫，都是用烘炒工艺制成，探索除了一套较为完整的工艺流程。1990年到2001年，当地只有和平茶厂使用这一套流程。
每年到了茶季，县上的20多名科研人员都住在厂里，白天动员农民种茶采茶，晚上一起研究茶叶。1984年到1989年的五年里，种植的茶叶都会被送往专门的检验部门检验。“1989年9月6日”，曾老准确地说出了这个日期。那天，在远隔千里的北京人民大会堂，富硒茶首次通过国内食品、茶叶、营养、医学等多学科专家委员会科学鉴定，平均含硒量达0.6530ppm。参加评审的专家说，茶品质好，无污染，具有一定的防癌、抑癌、抗衰老、防辐射和提高免疫力等作用。这个结论，让茶一时间声名鹊起。
这次鉴定让富硒茶一夜之间成为焦点，但也让大山深处的茶人手足无措，因为面对可能接踵而来的市场机遇，茶完全处于无保护状态。县政府决定，从知识产权保护入手，为茶产业发展建立“市场保护伞”。2004年，“富硒茶”被国家质检总局认定为“国家地理标志保护产品”；2005年，富硒茶成功申报国家工商总局地理标志证明商标。
尽管有了多重标志“护体”，但相当长一段时间内，茶依旧面临有品牌而无保障的尴尬境地，一些不法商贩以假乱真，以次充好，假冒伪劣层出不穷，严重影响了茶的声誉。在2022年，县建立了县级统一溯源管理平台，从田间地头、生产加工、流通等多个环节进行质量追溯，消费者扫描富硒特产溯源标识二维码，就能看到茶叶的产品、产地、生产、品质等信息。
目前，全县已经有60家企业，185款产品进行了质量追溯，其中还建立了50个可视化的茶叶溯源基地。但推行了几年下来，标准化水平仍在滑坡，消费者发现，扫描二维码后，茶的溯源防伪系统的部分功能却已过期，标准化技术的推广并不充分。
2016年12月，在西安经营农产品的老马第一次来到，“清致的景色和独特的茶香把我留下了”。在跟团队充分商议过后，马代俊决定留在茶山，专门卖茶。他将这座茶山命名为“半亩茶园”，以“半山半亩半分田”为经营理念，以“一方地”为依托，借由秦巴山区半山半水的地域特色，用体验式认领为广大企业组织、个人提供茶礼和茶旅定制服务方案。
半亩茶园刚开始的模式是To B的业务，用认领的方式把茶叶提前预定给企业客户。以半亩为单位，企业认购后，每年可得到相应产量的茶叶以及茶园采摘体验。
但老马认为，这种模式有短板，疫情冲击下，路子更难畅通。茶叶最终还是得走向市场，用好的品质直接赢得客户。面对抖音热潮，从2020年起，老马卷入了流量漩涡。
“最初我觉得那么好的地方，又有这么漂亮的茶山，我拍的内容肯定会有很多人喜欢看，然后主动来买茶。”但事实跟老马想的并不一样，“全国那么多茶山，都各具特色，只是其中之一，原生态的景致尽管美好，但缺少话题，缺少情感的连接，对网友的驱动并不充分。”几年坚持下来，收效甚微。
但老马心有不甘，他又开始了新的尝试：在茶山与茶农的相处过程中，他和团队经常去村民家里蹭饭，次数多了，老马也觉得不好意思，就去村民家帮着干活儿。团队把这个过程拍成了短视频，虽然当时反响不大，但也成为了后来“以茶换物”系列短视频的雏形。
6年间，老马在西安和之前来回辗转，一边在山上继续探索茶叶，一边在西安琢磨茶的销路。山不见我，我自见山。既然在茶山上唤不出销路，那就带着茶去外面看看。地方不大，是一个很小的产区，加上口味独特，比较小众，老马就拿着茶去认识更多的同行。渐渐地，老马开始尝试以茶换物，用茶叶换一次体验、换一碗吃食，可能换到什么并不重要，交换过程中平凡的美好反而吸引了很多网友的驻足。
渐渐地，老马捕捉到了流量背后的逻辑，但他认为，茶叶品质是内核，不能有了流量就忘了看家本业。与市面上大部分茶叶不同，老马的茶叶包装追求环保极简，“茶叶是很有灵性的，你看，不同的茶叶、水温、水质、萃取时间，甚至手法、容器……都会影响口感，有的茶包装很高端，卖的也很贵，但我觉得这简单的种障眼法，反而缺少对茶叶本身的敬畏。”老马简单纯粹的态度吸引了大批年轻人，老马说：“我更看好年轻人，我有百分之四十左右的粉丝都是年轻人。他们每天关注我的抖音内容，也认可我的内容，但是怎么真正转化成爱茶之人，这个鸿沟我还没有真正迈过去。”
如今，喝茶的消费群体悄然发生变化，茶叶产品也在向多元化的方向发展。曾朝和提到，茶有自己的定位，偏中高端，包括商业礼赠、接待用茶等等。在西安的小何对茶了解不深，但她仍然记得：“我小时候没有茶的概念，只是记得妈妈每次都会从单位拿茶回来，上面印着‘无忧何必去饮酒,清静常品茶’的诗句，后来才知道，这句话出自贾平凹。”
在待了6年，从西安到全国，马代俊已经走过大大小小无数个茶园，他注意到，许多茶产地的茶叶专才非常多。但在，这类人才依然很少。目前全省从事茶叶技术推广的专业人才不足300人，茶学毕业生更少。在茶叶这条供需链上，除了专业的种植、生产之外，还要有人专门研究市场。近年来，电商行业如雨后春笋般在当地不断涌现，各类扶持政策也相继落地，培育出众多本土电商人。就政府来说，这无疑是一件两全其美的事，既降低了人才培育成本，又解决了当地就业问题。就电商直播来说，门槛虽低，但要做精并非易事，“大家一窝蜂做这件事的时候，无论是产品的供应链还是直播的运营和算法，都更需要专业的团队来精准谋划。” 老马说。
作为人才外流地区，确实不易招聘到高素质的电商人才，尽管当地也在尝试运作专门的电商平台，但也难免流于形式。“我们这儿农民文化教育水平普遍不高，对生产经营新理念的认知、接受相对比较缓慢，他们大多只经过简单的短期培训就上岗了，复杂的市场格局还是驾驭不了。”茶业发展中心的邱女士说到。
在老马的印象中，茶叶有75% 以小作坊形式生产，基本也都拥有固定客群；而多年沉淀下的品牌，客群画像也很明确，前店后厂自产自销也能维持，也没人想着怎么去变革。他说：“我后来劝慰自己，当地的茶农可能是对的，现在让年轻人喝茶的确也需要花一点时间，所以对他们来讲，可能没必要费这么大的劲去搞变通。”
小木的父亲在卖了28年麻辣饼，成了她的第二个故乡。2015年的冬天，小木为当地村子里安装监控和宽带，去过一位老奶奶家。冬天很冷，她穿得很多却依然难抵秦巴冬日里的寒气；当小木被热情的招呼坐下时发现，老人家里木头床上铺的稻草已经湿透。老太太用家里的鸡蛋给她煮了一碗面，小木觉得，这可能是老人从家中捞出的最金贵的东西。当时，小木想用自己的力量帮助他们。“想致富先修路”，但我想另一句话更适合，“想致富，先通网”。
2015年8月，小木辞去了当时的工作，那时的在电商领域已有布局，成立了电子商务服务中心。但在茶业方面，无论是供应链还是产品形态都不成熟。她与朋友合伙成立了集富硒农产品供应链打造、县域电商运营服务、品牌设计与策划等于一体的三生网络科技有限公司，成为电子商务服务中心的第三方运营公司。
随着新式茶饮的崛起，越来越多的茶企开始在茶叶产品形态上进行创新。而正当大部分茶企还在主攻传统工艺和分销路径的时候，新式茶饮的出现已成功引导全国茶企转向更加垂直的品类竞争。大益茶销售额多年占据榜首，虽然是传统茶饮品牌，但其在天猫上销售得最好的是果味茶；ChaLi茶里2020年在天猫销售额榜单中排名第4，这家成立只有7年时间的袋泡茶品牌，累计售出近6亿个茶包。仅这两个品牌在天猫的总销售额，就远远超过张一元和吴裕泰等老字号茶叶品牌。
面对外界的聒噪，的小木其实也没闲着。传媒专业毕业的她同样敏锐地捕捉到新式茶饮的商机。虽身处秦岭深处，但在的十几年间，她在做电商的同时学习到了很多新事物。小木从袋泡茶开始学习，以红茶、绿茶为基底，拼配各类花草水果，将茶融入新兴茶产品中。
同样，小火也是一位年轻的茶园负责人，为响应茶叶可持续发展相关政策，茶园开发出“莎琳假日”系列花果调味茶，从纯茶基底到相得益彰的包装设计，给现在人们负重的身体减负。据小火介绍，他们的主打产品价位属于中高档，主要作为礼品赠送，客户群体中60%为商务人士，30%为企业团购，日常散客仅占比10%。
眼下，春茶陆续采摘上市，正当的茶农仍停留在自给自足、自产自销的时候，在1000余公里外的福建白云山，种植绿茶的茶农却从来没有愁过销路的问题。每年春天，蜜雪冰城就会来到这里找茶，每年包采3万亩茶叶用于他们的产品基底。茶农们只管种，不愁卖。
统计数据显示，2022年新式茶饮行业市场规模超过2900亿元，年消耗茶叶超过20万吨。新茶饮和传统茶，正在新旧叠加的理念冲撞下，走向日趋繁复的交汇路口。
富硒茶陶博物馆正中心的陈列着这样一件展品——那是一堆看起来随意堆放的锄头，在周围整齐陈设的拱卫下略显跳脱。这堆锄头代表当地传统的农耕文化，以青瓷标志为柄的锄头杂乱堆放在地上，隐喻着当地农业生态细腻而脆弱的本质。
中国茶学学科带头人陈宗懋说过：“我们现在面临着一个很好的时代，也面临着一个很好的挑战。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。