“您先倒上一杯茶······在茶烟缭绕中，您可以看见香港的公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来”。
这个故事大概能够解释大多数中国人，为什么会嗜茶如命——因为他们能够从这杯黄亮清澈的茶汤中，品出生活的滋味——可以有些许苦涩，但也绝对少不了回甘。
80年前，张爱玲就用这种花茶作为自己的小说名字了，可见她和大多数中国人一样，早已把这种茶作为日常所需，正所谓“上品饮茶，极品饮花”。
在饮食方面，素有“南甜北咸”的说法，具体到茉莉花茶，南北方自然也有所不同。
看一下中国的茶叶地图，就不难发现，几乎所有好茶都来自于南方——西湖的龙井，安徽的祁红，四川峨眉的竹叶青，福建大红袍，云南普洱，等等。
尤其是茉莉花，作为最早来自于古罗马帝国、从海上丝绸之路率先传到中国福州的花，早在唐朝就被认为代表了士大夫淡泊名利的特质。
柳永有一首词，名字就叫“满庭芳-茉莉花”。邹浩在《闻茉莉香》一诗中说，“茉莉一如知我意，并从轩外送香来”。
好茶好花都有了，那么南方人多元化的饮茶习惯就又发挥作用了，所以花茶就出现了。
南方人还精细到了喝不同的茶要用不同的茶具，并讲究茶道，更多时候甚至不是“喝”，而是在于“品”。
以花茶界公认天花板的碧潭飘雪为例，先不说峨眉本来就产上好的绿茶这个先天条件了，也不说花是全部来自“茉莉之乡”横县的尖货。
光是采花，也是得选在“晴天午后”，而且要挑那些含苞待放的花——这叫趁鲜抢香。
然后成都的徐公再潜心研制一整套的独特技艺，以手工精心窨制，最终达到的效果，就是既有绿茶清香味，又得茉莉花香魂。
在那个时代，文人虽爱茶，兜里却依然时常比脸都干净，所以只能以诗换茶，茗香氤氲中，清茶之芳加上茉莉花之郁郁浓香，从中诞生了大量文人雅事诗歌唱和。
碧潭飘雪这个名字，就是来源于青年画家邓岱昆的藏头诗：“碧岭拾毛尖，潭底汲清泉，飘飘何所似，雪梅散人间。”
或者可以这么说，到了清代时，茉莉花茶已经是一种北方显贵的典型生活方式，而且也因此出现了类似于张一元、吴裕泰这种制作花茶的大茶庄。
但需要说明的是，张一元的创始人来自安徽，同样也是南方人，经过100多年的创业，逐渐成为北方茉莉花茶的代表。
从古至今，北方人都是以豪迈粗犷为特点，而南方人讲究清新婉约——在饮茶文化上，南北方可能也有类似之处。
比如北方人饮茶，“品”的因素少了那么一点点，用茶解渴、大口吞咽也不是不可以——这就是北方人的精神特质之一。
既然没有那么多讲究了，那么冲泡过程简单、大雅大俗的花茶，几乎成为北方人的最爱。
NG体育
而且北方人普遍口味重一些，茉莉花茶爽口浓醇，又兼具鲜花清香，健脾又消食，口中还香气缭绕。
同时，早些年北京的水质并不算好，玉泉山的水当然好，但只能供应皇宫，所以大多数人喝的水属于井水——这种井水有苦味，如果用于泡茶，那么往往会影响茶味。
但是茉莉花的香气，却能盖过苦味，弥补了水质短板——这让人们逐渐习惯了茉莉花茶的口感。
不过最重要的一点，应该还是作为京城，很多生活方式都要向皇家看齐——据说慈禧太后是茉莉花茶的拥趸，宫廷生活方式自然就是大多数人的模仿对象。
到了这个阶段，茉莉花茶成为地位尊贵的标志性物件，是“京味儿”的象征之一。
贯穿南北的大运河，把南方的好茶源源不断地运到北京，其中当然也包括茉莉花茶。
茉莉花茶大概在12世纪左右诞生于福建，然后其制作工艺传到了苏杭一带，又顺着大运河逐渐传到北京。
清朝时，苏州生产大量的花茶，并通过运河转运到北京，供应整个北方茶叶消费市场。
那些在北京做茶庄生意的商家，也从这个时候开始兴盛起来，到清朝末期，北京也开始大量生产花茶——这时候的北京花茶就完全按照北方口味来窨制了。
张爱玲在《茉莉香片》里说，她在那里等候一个人，一个消息——这种文字描写的意境，跟茶在中国人心中的位置很搭。
而现在正是茉莉花的盛花期，这个时候的茉莉，往往能够散发出一种高等级的香。
茉莉花茶也如是——有时香味浓郁，又不失汤色清亮，有时略有青涩，却不掩花香淡雅。
无论是北方花茶的不拘小节，还是南方花茶的婉约有致，中国人的热爱没有区别——某种程度上它更像中国人的精神口粮——有了茉莉花茶，就没有了虚度的时光。