一日在武夷山蹭茶，遇上一款花名叫“百年孤独”的，感到有点讶异。心想，时下茶叶花名泛滥，有引经据典的，有谐音成语的，有别出心裁的，也有胡编乱造的，可谓五花八门，名目繁多，但不曾想面前的这款，命名者可谓大胆。一泡茶，与文学巨著《百年孤独》风马牛不相及，缘何迳取此名？于是兴起，老板慢慢泡，我细细品。还果真有奇特，外观这泡茶条索紧实，干香若梅，与日常所见武夷岩茶并无异样，但注入沸水，汤色如红珀玛瑙，晶莹透亮，细细品味，淡香细远，韵味别样。
众人皆知，武夷岩茶，贵在其“岩骨花香”。出于特殊的内陆湖泊隆起而形成的层积岩，在此生长的茶树，“臻日月精华所钟，品具岩骨花香之胜”。“花香”，自不必言，而“岩骨”,就是人们所说的岩韵。何为岩韵?乾隆皇帝的《冬夜烹茶诗》云：“更深何物可浇书,不用香醅用苦茗。建城杂进土贡茶,一一有味须自领。就中武夷品最佳,气味清和兼骨鲠……”人们认为，这“骨鲠”二字，应该是最早对武夷茶岩韵的表述。可即使这样表述，如何才能体会？以我喝武夷岩茶的体会，武夷茶的岩韵是只可意会，不可言传的。打个比方吧，就是你深啜一口茶汤，在嘴里打几个滚后徐徐咽下，同时闭上嘴巴并闭目静思，你就会感觉有一种特别的气息直冲脑门，并在你的鼻腔里游荡。NG体育这种气息，仿佛你热天爬在天游峰上，巧遇一阵太阳雨，岩石上“噗噗”冒起的那股氤氲，它带着那种亦岩亦土的特有芬芳。于是乎，一幅丹霞地貌的美景，犹如水中倒影，也同时在你的脑海中荡漾开来。
但奇怪的是，眼前的这款“百年孤独”，有韵，而且还很细长，可任凭我怎样闭目静思，脑子里还是呈现不出那种丹霞地貌的景象。望着泡茶老板诡谲般的笑，我立马断言：这是一泡好茶，也是生于烂石，但非武夷山的岩枞。老板见状，即刻转变笑容，拇指朝我一翘，说：“高手，这款茶的茶青来自政和的锦屏！”
怪不得，这茶有韵，但它不像武夷岩茶韵味的幽长芳馥，而是细长悠远，干净单一，原来，它的生长之所不是层积岩，而是火成岩。
一片树叶，源于自然，由于雨雪风霜的沐浴，日月精华的呵护，就拥有了山魂水魄的灵性。它历经离枝之伤，杀青之死，又倍受揉捻之折磨，再经高温涅槃，最后又于清水中复活。从寻常百姓“柴米油盐酱醋茶”的生活日常，到文人墨客“琴棋书画诗酒茶”的高雅，再到皇宫贵族、达官贵人家的奢华，想象不出，它的重塑是怎样地不可思议！
锦屏，这个藏在深闺少人识的魅力山村，现归属于政和县的岭腰乡。其境内山高谷幽，奇峰兀立，松苍竹翠，云蒸雾绕，二道山涧水流在村头汇合成溪贯村而过，给村庄增添了生生不息的灵动。这个村庄古称遂应场，也叫吴家山，因村子对面的南山上，300多亩的原始森林，春夏繁花似锦，深秋叶红如霞，犹如多彩孔雀，款款开屏。因而村庄解放后，便更名为“锦屏”了。
锦屏村物宝天华，境内不仅有燕子岩、虎头际瀑布、“千手观音”柳杉王、天池龙井等十数处浑然天成的自然景观，而且当地还流传一句民谣：“遂应场，两件宝，地下掘白银，山上采仙岩。”“地下掘白银”，顾名思义，就是说遂应场遍地银矿，史料记载这里的银矿于公元1162年开始开采，1164年由官府督办开采，历经宋元明三朝共300多年的挖掘。想当年，这里“三千买卖客，八万打银工”足见其工贸之盛。
关于“山上采仙岩”，有着这样的一个传说：南宋绍兴年间的某一天，一位衣衫褴褛的年迈老头来到遂应场，他看到山崖间到处长满奇丛，便入村向一户人家讨茶喝，结果主人捧出的是白开水。老人很生气，怪这家人刻薄，主人家听后返身进屋拿来水壶，掀起壶盖说：“不是小气啊，您看，我们也是这么喝的呢。”老人发现这里的人还不识奇丛，便把他们带到瑞岩山下指认，并把茶叶采摘和加工技术传授给了他们。待他们做出茶来，但闻清香扑鼻，入口回甘，饮后神清气爽，回头再看那老人，竟杳无踪迹。于是，村人口口相传，说是仙人来给他们指茶来了，并把瑞岩山改叫仙岩山，将山中之茶，叫仙岩茶。
据《政和茶志》，政和产茶可追溯到南北朝时期，宋元时期，就已成为建安“北苑贡茶”的重要产地。有史为证：北苑贡茶的始祖张廷晖，就是政和铁山人张世表的嫡孙。唐僖宗丁未年（887），张世表从政和铁山搬到建安东苌里落籍，在那里开荒种茶，肇基立业。闽龙启元年（933），张廷晖把凤凰山方圆三十里的茶山献给闽国，建立了皇家御茶园，造就了建茶近五百年的辉煌，因而也被世人当作茶神供奉。由于过去的制茶工艺是蒸青制成团、饼，以便保存和运输，也有将茶叶进行晾晒作为民间药用的，看见制作好的茶叶，茸茸白毫凸显，便将这些茶叶叫“白茶”，只摘取茶芽加工的，便取名“白毫银针”。公元1115年，皇帝宋徽宗喝了关隶县进献的贡茶银针，龙颜喜动，即把当朝的年号“政和”赐为县名。岭腰未设乡时属铁山镇辖地，“久知喧寂两空华，分别应缘一念邪；为问脱靴吟芍药，何如煮茗对梅花”，这就是北宋宣和二年，爱茶如命的朱熹之父朱松在政和为官时，于铁山风林村护国寺粉墙上的题诗《书护国上方》 。
又据《政和茶志》，遂应场宋时茶事始盛，但大量开山种植茶叶是在明代。在遂应场银矿开采的数百年间，那里的“三千买卖客”中，有不少是做茶叶生意的，他们除了为当地矿工提供茶品外，主要是将优质“仙岩”茶贩运到外地。清道光六年（1826），江西赵姓茶商到遂应场以当地小种茶为原料创制工夫红茶，时称“遂应场仙岩工夫”，成为政和工夫红茶的始祖。由于茶叶品质特佳，运销福州茶行备受青睐，被省城各大茶行视为标样茶，每年都要等“仙岩功夫”运到才定价开市。名品载誉，极大刺激了遂应红茶的生产，数年间茶商云集遂应场，茶号纷纷创立，最多时遂应场竟有“瑞先春”“万福丰”“万新丰”等十多家茶号。
路过“瑞先春”古茶坊，过一条小桥直达，是与村头锦屏小学相邻的一所民宅。那是一座土木结构的二层建筑，旁边还有一座稍微矮小的平房，似是二层民宅的附建。刚走近这座平房，一股茶香扑面而来，进门一看，原来这里是白茶萎凋的工坊。一条像建盏龙窑一样的砖砌床架，当中布着一张可通风透气的铁丝网，鲜嫩的茶叶平铺其上，鼓风机就在床下呼呼地吹，直把整个小舍鼓弄得香飘玉醉。
见我来到，主人又惊又喜，连忙停下手中的活，引我来到主建筑的二楼。那里有简陋的茶桌，但其他茶具一应俱全。他先冲泡了一泡古丛贡眉，那是他采撷仙岩山上的古树野茶制作的一款白茶，沸水一注，茶叶立马在盖碗中翻滚，随着一股带着淡淡蜜样的鲜香，就在房间里飘荡开来。呷一口，觉得漾动的气韵中，似又藏着一份沉着与醇厚。再细看那玻璃杯中的茶汤，金黄透亮，冷不丁，还以为是罐装的黄金。品完古丛贡眉，主人又拿出一泡“百年孤独”。“今天让你体会一下‘原水煮原鱼’的感觉。”说着，他的脸上又露出一丝神秘的笑。
他叫张福兴，政和东平人，16岁就开始做茶。他做过绿茶、做过白茶、做过红茶，还做过珠茶。早年做茶叶外贸发家后，携家带眷去了广州继续做茶叶生意。在外面市场的摸爬中，他感到长期从事茶叶生产和销售的自己，突然间只做销售不搞加工，就像是断了线的风筝迷迷茫茫。同时他也看到，随着人们生活水平的不断提高，天然、有机、生态将成为时尚，不久将来，“老枞”“老树”“野生”可能成为茶界的追捧。于是，2013 年，他毅然从广州回归，一头扎进了锦屏的大山，并在武夷山注册了“万庆丰”茶业有限公司。
锦屏漫山遍野都是野生茶树，这里盛产野生小种茶，又是政和大白母树的生长地，即使明代银矿停采后矿工们为了生活而大量种植的茶树，至今也归属了自然的原生态。因而，这里光野生茶树就有1000多亩。它们归顺自然，应道而生……
在仙岩山的一隅，我看到了“百年孤独”茶青的生长之所。那是一片嶙峋的乱石滩，天地造化，乱石滩的四周都是郁郁森林，尤其头顶的戴帽，更是郁郁葱葱，生长在那里的茶树，靠的就是周边树落枯叶的腐殖质，经自然风雨水的运化来涵养自身。于是我明白了，眼前的那些茶树，裸干虬枝，苔藓斑驳，颇像一群健壮的老人，它们站立于乱石的罅隙之中，历经大自然的风霜雪雨，荣枯自在，姿态横生，以尽显的风骨，静观世间茶事的起起落落，其熠熠生辉的孤独，又何止百年？