“无数茶坊列市廛，早晨开店夜深关。”清代诗人叶调元在《汉口竹枝词》中描写了近代汉口茶馆的生动场景。
汉口被誉为“东方茶港”，茶馆是近代汉口的代表性商业标识之一。如今，大武汉作为全国商业重镇，茶市、茶馆遍布大街小巷，喝茶，成为人们的生活日常，在一品一咂中，烟火气十足的市井生活与独具魅力的茶文化相互交融，成为一道风景。
然而，三五个好友，走进茶馆喝茶聊天，消费动辄几百上千，让本应亲民的消费似乎越来越远离普通市民，昔日的烟火气正日渐稀薄。
“如果不是谈生意，还线日，从事家电销售的袁先生来到武汉沙湖公园的棋奕轩茶馆，订了一间包房，约客户喝茶。
棋奕轩茶馆由全国知名茶企八马茶业公司投资，背依沙湖畔而建。记者采访时，馆内上座率十分稀疏，这里的茶饮价格每位38元至128元不等，茶叶有恩施玉露、五峰毛尖等湖北本土品牌，也有铁观音、金骏眉、滇红、普洱、NG体育大红袍等外省知名品牌。服务员介绍，“双休与晚上客人稍微多一点，白天很少有人。”
“生意场讲究品位与格调。”相中茶馆环境幽美雅致，袁先生遇商务接待会选择此类茶馆，但从来不在这里日常会友。
在东湖边上的明月茶人茶馆，服务员介绍，这里喝茶有三种方式：点茶，每杯60元，每壶300元，另按100元每小时收取包房费；存茶，顾客必须购买2000元以上的茶叶放在店内，喝茶时不收茶位费，但超过两小时会收取每小时100元的包房费；自带茶，每人收取人头费60元，包房费每小时100元。
“三五人喝次茶就要上千块，不是工薪阶层消费的地方。”住在附近的李先生直呼太贵了。
老百姓喝不起，波及到茶馆，让老板们也深感生意难做。曾经一度较为火爆的江城茶楼热，连续几年不断在降温。省陆羽茶文化研究会统计显示，几年前，武汉的专业茶楼一度超过3000家。在疫情以前，茶楼每年要关门数百家，不少茶楼转为棋牌室。
明月茶人的老板华总喜欢喝茶，也制茶。他说，高档茶楼喝茶贵的原因在于投入成本高，无论是直营茶馆还是茶馆，都想占据高端市场，打品牌，尽可能多地获取利润，茶楼往往选址闹市，且装修精致，几套实木桌子要十几二十万元，加之茶艺师工资与租金不断上涨。一般地段每月每平方米租金都超过一百元，像水果湖、沿江大道、汉街等好地段每平方米房租超过200元。开一个茶楼至少要二三百平方米的面积，不算上茶叶与茶具，仅租金加上装修、家具、人员工资等费用，基本预算需要上百万元。
高档茶馆既是品茗场所，更是展示窗口。据了解，大部分茶馆盈利主要靠卖茶，茶市上几百元茶叶在高档茶楼可以卖一两千元，门店里卖茶省了广告费，自然标价高。因为商务洽谈、公款消费热，江城茶楼曾经不断兴起，但随着八项规定以及公款消费的遏制，高端茶叶消费锐减，江城茶楼一年亏几十万的大有人在。
无独有偶，高档茶馆经营不易，各地茶展也不断缩水。据武汉茶博会负责人吴远志介绍，近几年来，茶展在全国也很低迷，北京茶展面积近几年减少近30%，深圳缩水25%，广州缩水15%。他认为，背后一个重要原因是茶展片面追求高大上，让茶企茶商承受不起。
位于武汉崇仁路的汉口茶市被称为中南第一茶市，茶市内有几百家茶店。记者走访了解到，销售较清淡，前来购买的顾客大多在35岁至55岁。清华园茗茶负责人介绍，她经营的茶叶便宜的100多元一斤，贵的超过2000元，顾客购买多以低端茶为多。
茶馆一头连着茶农，一头连着消费者，对壮大我省茶产业链十分重要。省茶叶学会宗庆波认为，湖北茶叶的面积与产量分别居全国的第三名、第四名，但是茶叶综合产值并不高，当中最主要的原因是三产有短板；外省有天福茗茶、八马茶业、华祥苑等，湖北还缺乏这样的全国性连锁品牌茶馆。
七月流火。位于武汉市中山公园的啜茗轩古色古香，茶馆外，一群老年棋友在天幕遮阳棚下对弈正酣。67岁的陈大爷几乎每天都要来这里喝茶下棋，“15块钱一天，和老朋友喝茶、下棋、吹牛。”他说，对着流水，幽静祥和，日子过得慢而悠闲。
记者看到，茶馆里，碧螺春、西湖龙井、玫瑰花茶等应有尽有。茶馆沿袭传统的经营方式，只要花15元就能得到一杯茶、一把椅子和一个开水瓶，无限续杯。曾老板介绍，茶馆营业3年，日接待客人超200位，生意还不错。
“公园大碗茶”低消费、慢节奏，寄托着一种情怀，成为大武汉市井生活一道不多的风景。
茶馆除了喝茶，更是天然的社交场所。省陆羽茶文化研究会负责人介绍，1909年，武汉三镇共有茶馆411家，几乎主要街道都设有茶馆，茶客们清晨走进茶馆，来一壶茶，再买些早点与零食，十分实惠，以其市井性和平民化久盛不衰。“如今茶馆高高在上，少见人影，自然也少了独特的文化了。”
“湖北需要大众化的大碗茶。价格畸高既有价无市，抑制了消费，更阻碍了茶文化推广，十分可惜。”省社科院副研究员王薇薇说，北京有老舍茶馆，百姓边喝茶边看戏。成都的茶叶消费模式更值得借鉴，茶楼、公园、景点等公共场所盛行大碗茶、盖碗茶，大家喝茶摆龙门；包装简约，价格亲民，既“泡”活了当地人，更吸引大批外地游客沉浸式体验，拉动了旅游市场。
“在全球各地，高档消费都是少数人，在巴黎塞纳河边，普通人都喝得起一杯咖啡，这是法国独特文化的一部分。社会消费是分层次的，农业供给侧改革绝不是一味追求表面的高大上。比如餐饮市场，有艳阳天、湖锦酒楼等阳春白雪，更要有千千万万的沙县小吃店，这样才是合理的。”武汉大学经管学院教授杨艳琳称。
振兴大众茶叶消费，让我省相关部门分外重视。7月22日，省消费者委员会、省茶叶协会、省茶叶学会联合发出倡议书，倡导茶叶适度包装，推动平价消费。对此，专家称，全国茶叶扩产迅猛，湖北茶叶产量大，市场销售愈发艰难，不少夏秋茶都无人采摘；眼下消费者更趋理性，各级政府应当引导茶企茶商茶楼转变理念，对准大众市场，从简化包装开始，向“民茶”看齐，主打中低端消费，实现可持续发展。重振武汉大碗茶，让湖北茶文化重现辉煌！
营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证